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La Veuve poireau

(Ou un petit bistrot au paradis)

Il faisait froid, ce soir la dans le pays Bigouden ; on était au mois d’avril. La veille, il avait
neigé. L'homme sortit précipitamment de I'église de Saint Alour, tenant un sac a la main.
Une femme, cigarette a la bouche, dans une 2cv bleu émeraude, veilleuses allumées,
I’attendait. 'homme en complet noir s’engouffra dans la voiture. Dans le lointain, une
sirene de bateau retentit, la 2cv démarra a vive allure.

Le chauffage ne fonctionnait pas mais André avait chaud. De toute fagon, il n’avait jamais
froid rapport aux années qu’il avait passées sur toutes les mers du monde y compris celles
ou il ne faisait pas chaud justement. Un rude gaillard cet André : un metre quatre vingt « au
garrot », une carrure de rugbyman, des paluches comme des poéles a frire et une santé de
fer.

Il se sentait ridicule dans son « costume du dimanche » trop petit pour lui.

Mais sa femme avait décrété : « On ne va pas a I'église avec une vareuse Glazik et

des « boutou choat’»*... Depuis qu’il était en retraite de la « marchande » c’était pourtant sa
tenue préférée. Comme un chat craint I’eau froide, André se méfiait de I'’eau salée. De sa
chambre, pourtant, il pouvait la voir, I'entendre et la sentir. Mais il la surveillait plus qu’il ne
la contemplait...
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Thumete conduisait trop vite. Elle avait un bon coup dans son nez et derriére I'odeur de la
cigarette mentholée, il percevait celle des pastis qu’elle s’envoyait a longueur de journée. Au
niveau du ralentisseur il souleva légerement les fesses pour éviter d’aller donner de la téte
dans la capote. Un coup de trottoir a droite et un autre a gauche pour faire bonne mesure
dans les chicanes de « Janus » et « bout’ Leskon » (Lesconil). La Thuméte ne trainait pas !

- Tuva aller a dame a ce train la avec la neige qui est tombée hier. Tu pourrais au
moins allumer les phares...

- Trente ans de conduite et pas un accrochage ! Elle rigolait : « Tout le monde peut pas
en dire autant ! »

- Onl'arécupéré ton sac alors c’est pas si pressé maintenant.

- Y'a« NCIS » a 35 et avec leur idée de supprimer les réclames, je vais rater le début !

Fin de la discussion. Elle en pingait comme une midinette pour Gibbs - I'acteur principal- et il
était hors de question de répondre sans risquer une explosion surtout que, dans son état,
toutes les occasions étaient bonnes pour chercher noises. Le mur du cimetiere défila a toute
allure, la sortie du giratoire fut prodigieuse. A la hauteur de « la roche », André se crispa a
I'idée du virage a angle droit qui menait vers le bourg mais Thumete opta pour la rue en
face en prenant toutes ses aises et toute la route. Il se cramponnait au sac comme a une
bouée.

Quand elle s’était rendue compte de I'absence de celui-ci Il avait fallu aller le chercher
séance tenante et déranger le curé pour qu’il ouvre I'église. André avait récupéré |'objet qui
était resté sur un banc apres I'enterrement d’'un homme qu’elle connaissait a peine ; mais
I’after au bar tabac lui avait permis de refaire les niveaux-... « La mort, ca donne soif ! »
gu’elle disait.

Si elle avait su qu’elle avait soldé son « compte a boire »...
* « Boutou choat’ » : galoches, sabots en bois.

Elle se gara dans I'impasse de Pontruche et sortit en titubant de la voiture sans s’occuper de
son mari, en laissant les veilleuses allumées et les clés sur le contact : y’avait urgence. André
sortit a son tour, huma l’air : marée basse. Il fit quelques pas pour voir le port et les bateaux
couchés sur le flanc. Tout était calme. Il rentra dans la maison, posa le sac de Thumeéte dans
la cuisine, passa directement dans le garage pour se débarrasser de la veste qui génait aux
entournures. |l remit sa vareuse et entra dans son atelier.

C’était SON coin, la ou Thumeéte n’avait pas droit de cité, ni pour le ménage ni pour autre
chose. Le plus clair de son temps a la maison il le passait ici a « bricoler » : un peu de
menuiserie, un peu d’électricité et surtout, surtout il bichonnait ses outils de jardin.

Ils étaient tous la, préts a servir, affutés, polis, graissés. Les semences étaient toutes
classées, répertoriées dans de petits tiroirs en bois, les livres de jardinage rangés sur une
étagere. Car apres avoir vu défiler tant d’eau sous ses pieds, André n’aspirait plus qu’a
marcher sur du solide. Il cultivait un terrain a la sortie du bourg de « Ploba » grand comme la
moitié d’un terrain de football et sans motoculteur s’il vous plait ! Sa spécialité : les |égumes.
Son plaisir : les distribuer ou les échanger contre une godaille. Son luxe : les fleurs.
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Il allait s’assoir devant son établi quand Thumeéete fit irruption dans I'atelier en hurlant.

- Latélé, latélé
- Quoilatélé?
- Merde | merde et merde : elle ne marche pas !

C’est la que tout bascula stupidement.

Le capitaine Le Gouil suait a grosses gouttes : La femme qui sortait de son bureau était une
furie et il avait faillit appeler Mercier a la rescousse. Elle s’appelait Angéline Matthieu, était
seche comme une vielle trique et portait mal son prénom.

C’était une demoiselle de soixante dix ans au moins qui parlait fort et plutét dans le suraigu
« a cause du vent ». Ajoutez a ¢a un accent bigouden a couper au couteau. Elle avait deux
rides au coin de la bouche qui ne devaient rien au sourire. Demoiselle ! Le capitaine se dit
gu’il y avait au moins un homme qui ne s’était pas marié au pire ! Elle s’était déplacée EN
PERSONNE en glapissant que le planton au téléphone était un incapable, un fainéant sans
doute, gu’elle ne payait pas des impobts pour entretenir des gendarmes de cet acabit et
gu’elle en référerait a qui de droit etc.

Il lui avait demandé calmement de s’assoir et d’expliquer les raisons de sa « visite ».
- Comment pourquoi je suis la ? Il ne vous I'a pas dit I'autre, le téléphoniste !
Il allait répliquer mais elle enchaina :

- C'est ma sceur, elle a disparu et je suis slire que son mari, ce « ruz boutou »*, y est
pour quelque chose.

- Comment s’appelle votre sceur ? Il avait réussi a en placer une.

- Thumeéte, Thumeéete Matthieu de son nom de jeune fille qu’elle aurait du garder
d’ailleurs.

*Ruz boutou : Littéralement traine savate en breton

- Elle est mariée dites-vous ?

- A André Le Gall, un incapable lui aussi et un coureur vous pouvez me croire.

- Et pourquoi pensez-vous qu’elle a « disparu » votre sceur ?

- Cette question : parce qu’on est jeudi !

- Jeudi?

- Elle passe toujours me chercher le jeudi matin pour aller au marché de Pont I’Abbé.
Vous étes au courant qu’il y a marché le jeudi a Pont I’Abbé au moins ?

Le capitaine sentit qu’il ne tiendrait pas longtemps a ce rythme. Il avait connu des durs, pas
trop, n’avait dégainé son arme de service que deux fois en trente ans de carriere et
s’acheminait doucement vers la retraite. Mais la, il sentait que le tact et la diplomatie qui lui
étaient familiers foutaient le camp vitesse grand V.
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Angéline ne se souciait que tres peu de la pression qui montait, au contraire elle était dans
son élément.

- Attendez : vous me dites que vous vous étes déplacée de... d’ou au fait ?

- De Tréffiagat !

- De Tréffiagat, pour me dire que votre soeur est absente depuis ce matin ?
- Parfaitement et je suis sre qu’elle a été assassinée !

La, le capitaine Le Gouil margua le coup. Il posa les mains sur le bureau et se leva légerement
de son siege :

- Vous plaisantez ?

- Est-ce que j’en ail'air gendarme ? La voix était montée d’un cran vers les aigus.

- Je devrais vous faire mettre en cellule pour outrage a I'uniforme que je porte. Mais
eut égard a votre age, je vais juste vous demander de vider les lieux.

Les deux rides d’Angéline se creuserent un peu plus : elle tenait son scandale et aurait de
guoi alimenter les ragots pendant une semaine.

- Vous me mettez a la porte gendarme ? vous insinuez que je suis gateuse ? c’est le
bouquet. Pendant ce temps la CE criminel se la coule douce. Je ne partirai pas avant
gue vous ayez enregistré ma plainte.

- Jen’enregistre rien du tout ! vous croyez qu’on a que ¢a a faire ?

- Jaiun frére. ll travaille a Paris aux impots et il a des relations je vous préviens !

- Madame, quittez les lieux ou je vous fais coffrer pour menaces et rébellion !

Angéline sourcilla : ¢a faisait beaucoup et ce lourdaud n’avait pas I'air de plaisanter.

- Jereviendrai gendarme, demain et tous les jours ! vous serez bien forcé de prendre
ma plainte.

Elle ramassa son sac, toisa le capitaine d’un ceil mauvais, se leva et quitta la piece sans
fermer la porte en bousculant la « gendarmette » Moreau qui venait prudemment aux
nouvelles.

André regardait ses mains hébété : il avait frappé. Pas fort lui semblait-il mais un pain de
deux livres au bout d’un corps de quatre vint dix, ¢a fait de I'impact. Thumete vola a travers
I'atelier et sa téte avait donné contre la marche en granit qui menait au garage. Depuis elle
ne bougeait plus. Depuis combien de temps ? Tout s’était arrété dans sa téte alors le temps...
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Si elle n’avait fait que l'insulter, c’était son quotidien.
- Elle ne marche pas abruti. Tu I’as cassée expres. T'es bon a rien.

Son regard vitreux cherchait quelque chose a faire pour atteindre ce gros mou qui le privait
de son émission.

- Y’en a que pour tes putains de légumes, j'aime pas les |égumes t’entends !

André attendait que la source se tarisse, les bras croisés. Soudain elle agrippa le petit
meuble a tiroirs ol il mettait ses graines et le fit basculer sur le sol. Alors sa main est partie,
toute seule, comme si ce n’était pas lui qui était au bout : paf ! En plein dans le mille :
silence.

Il sort, marche vers le port, vers la mer. Il a connu des situations difficiles quand il était bosco
sur les cargos : les hommes n’étaient pas des tendres et bien souvent il a du faire face a des
matelots couteau a la main. Toujours il a été plus fort que les siennes. Toujours il a su
désarmer en carrure et en douceur. Mais la...

Il marche longtemps et se « réveille » face au Steir : elle n’est pas morte ! C'est impossible.
Alors il se dépéche de rentrer. Il ne va pas dans I'atelier mais monte directement I'escalier. Il
entrouvre la porte de la chambre de Thumete, certain de la trouver en train de ronfler, il a
presque un sourire aux lévres. Le lit est vide. Alors la gorge nouée il redescend au rez-de-
chaussée. Elle est 13, en train de refroidir.

C’est I'action qui reprend le dessus. Un jour, un matelot découvrit le cadavre d’un clandestin
dans I"écubier. On était en pleine mer et le capitaine avait décidé de se débarrasser du corps.
Une toile cousue a fait le cercueil et un bout de chaine le lest. Aprés une courte priere, ils
avaient balancé le tout par-dessus bord. Silence de rigueur pour tout I'’équipage pendant et
apres...

André va chercher une corde dans le « lonche » derriere la maison pour empaqueter
Thumete. Il y a une tache de sang coagulé sur le sol en ciment. Un parpaing qui traine depuis
toujours dans le garage fera I'affaire pour lester le corps. Il regarde I’heure a la pendulette
de I'atelier : on est au milieu de la nuit. Sa premiére idée, c’est la mer bien sdr. Il charge
Thumete dans le coffre de la 2cv. Pas question de démarrer le moteur dans I'impasse. Alors il
pousse, tourne vers I'esplanade du bout de la gréve. Pourvu que les flics ne fassent pas leur
ronde a cette heure. Il met le contact et démarre direction Le Guilvinec. Soudain il se crispe
sur le volant : la camionnette des gendarmes vient vers lui. Il se tasse un peu sur le siege et
regarde droit devant. Pourvu que... lIs se croisent. André respire un grand coup. Mais un
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autre doute le prend : les travaux du port. S’il balance son paquet la dedans, sGr qu’en trois
jours il sera remonté par une drague. |l reste le mouillage sauvage du coté de « Squividan ».
En empruntant une prame et avec le premier quart de marée descendante, il peut emmener
Thumete suffisamment au large et étre de retour avant le jour. Mais toutes les annexes sont
cadenassées et André n’a pas d’outil...

La solution vient de la terre. Au fond de son potager, André a aménagé une tinette : Pas le
grand luxe, une fosse en ciment d’un metre sur deux et autant en profondeur sur laquelle il a
posé une cabane en bois. Tous les jours, il y fait ses besoins —petits et gros- loin du tumulte
de la maison. Peinard ! Comme la cabane ne recouvre que la moitié de la fosse, du coté
ouvert André fait son composte : rien ne se perd et c’est excellent pour les poireaux. C’'est la
gu’il va mettre le corps, au fond du trou. Bien malin qui viendra le chercher. En forcant un
peu, Thumete passe par la lunette et s’enfonce doucement dans la boue nauséabonde.
André, I'aide a toucher le fond avec une perche a haricots. Il cherche quelque chose a dire et
ne trouve qu’un « Notre Pére » un peu tronqué car ¢a fait longtemps qu’il ne I'a pas récité. Il
est cing heures et quart, le temps de rentrer. Presque soulagé il remet le moteur en marche.
Sa 2cv ! Si elle reste dans I'impasse, ¢a veut dire que Thumete est pas bien loin. Alors il va
dire que Thumete a disparu, qu’elle s’est volatilisée avec sa voiture ! On la retrouvera...
abandonnée sur un parking... pas trop loin de la mer : Fugue ? Suicide ? Accident ? André
retourne a la base nautique de Treffiagat, laisse la 2cv, phares allumés et clés sur le contact
—un hommage a Thumete en somme- et rentre a pied par la plage. Epuisé, il se couche et
dort tout de suite.

Il réve André : son bateau est attaqué par des pirates et I'alarme retentit. Il entend les coups
donnés sur la coque par les vedettes qui passent a I'abordage. Il se réveille en sursaut: le
téléphone sonne et on frappe a la porte. Il enfile un peignoir et descend lourdement
I’escalier. Comme il n’y a pas de répondeur —une tocade de Thumete-, ¢a sonne toujours. I
ouvre : C'est Fernand.

- Entre, j'arrive tout de suite... Allo ?
- Jeveux parler a Thumeéte !

Pas de bonjour, direct au but ¢a sent I’Angéline a plein nez. Si elle se doute de quelque chose
elle ne lachera pas le morceau, faut y aller mollo : C’est pas une dent qu’elle a contre lui,
c’est tout le ratelier ! Elle ne lui pardonne pas d’avoir préféré sa sceur quarante ans plus tot.
Mais y’avait pas photo et huit ans d’écart ; et puis la jeune Angéline était déja revéche alors
gue Thumete avant qu’elle se mette a picoler, ils se marraient bien tous les deux.

- Thumete ?

- Oui Thumete ! Je cause frangais quand méme !
- Elle est pas chez vous ?

- Pourquoi elle devrait ?

Laurent Drouet — Lire a Plobannalec-Lesconil — concours de Nouvelles « Sous la Plume » 2009



« Ony est » se dit André car Angéline n’a que des réponses et quand elle pose une question,
c’est pour vous mettre dedans a coup sdr. Il décide de commencer par la partie vraie de
I’histoire :

- On s’est disputés hier soir, rapport a la télé qui marchait pas. Elle avait un coup dans
son nez, elle est partie en claguant la porte pour dormir chez vous.

- Ah ne commencez pas avec ¢a ! Dire que ma sceur est une alcoolique, c’est insulter
toute la famille ! Aujourd’hui c’est marché et elle rate JAMAIS le marché.

Il avait oublié ce détail. Il aurait d s’y préparer. Il lui faut une sortie surtout que Fernand
doit tout entendre.

- Sielle est pas chez vous, c’est qu’elle est ailleurs.
- Jaurais trouvé ca toute seule voyez-vous. Bon ! Si elle n’est pas la dans une heure,
j'appelle les gendarmes et on verra ce qu’on verra !

Et clac !

Fernand est assis dans la cuisine en train de feuilleter le journal de la veille qu’il doit
connaitre par coeur. Fernand, c’est son « poteau », son alter ego pourtant si différent : Un
metre soixante cing les bons jours, fin comme un fil a linge et facile a énerver. Lui son talent
c’est la péche. Il connait tous les trous, tous les champs d’algues, toutes les habitudes des
poissons d’Inizan aux Etocs.

Il les « sent » |a sous ses pieds aussi surement que s'’il les voyait. On I'appelle « le flic » parce
gu’il était aux affaires maritimes du Guilvinec dans les bureaux. C'est vrai qu’au début il a
commencé sur un bateau a faire la chasse aux contrevenants ; mais sa petite taille nuisait au
prestige de I’équipage. Dans le bourg, on ne lui fait pas confiance, on I'évite. André aussi on
Iévitait : La péche et la marchande, c’est deux mondes qui ne se cétoient pas ! Alors ils se
sont trouvés. André fournit les légumes, Fernand la godaille. Son délice c’est les poireaux, en
asperge et ceux d’André ont le go(t de I'amitié : Il va les arracher lui-méme dans le potager.

- Thumeéte ?
- Bah ! une tocade. Je vais m’habiller. Fais-toi un café, j’arrive.

Le réveil a été un peu brutal. André a surtout besoin de mettre de I'ordre dans ses idées et
méme I’amitié de Fernand ne résisterait pas a une accusation pour homicide... Pendant qu’il
passe sa vareuse, il songe soudain qu’il n’a pas eu le temps de nettoyer la tache de sang sur
le sol de I'atelier. En redescendant, il fait un crochet par la pour tirer le paillasson dessus en
attendant mieux.

J’ai un lieu de deux kilo. Si tu veux on se le fait a midi ?

- Les poireaux, c’est la fin. Mais il y en reste assez pour deux puisque Thumete est pas
la. De toute fagon elle m’aurait envoyé paitre avec ma cuisine a faire péter tout
I'apres-midi !

- Ga, elle est plus portée sur le liquide la Thumete. Bon, on mange chez moi alors, je
t'attends pour I'apéro.

Lui non plus ne crache pas sur la bouteille mais rien a voir avec sa femme. Il ne I’'a vu que
deux fois ivre, teigneux a vouloir se coltiner la terre entiere. Dans les deux cas il a du le
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ramener chez lui manu militari. Fernand s’en va et André se retrouve seul dans la maison
silencieuse. C’est devant son café qui refroidit qu’il prend conscience du vide qui s’est
installé. Il se leve, va dans le salon. La télé est la, I'écran empli de « neige ».

Il jette un coup d’ceil : Le cable de I'antenne traine par terre, débranché sans doute par
Thumete quand elle a fait son ménage. Elle est morte pour ¢a, un cable débranché ! Il le
remet en place, 'image apparait... André s’assoit sur le canapé et se met a pleurer comme
un gosse. De ses grosses paluches il tente d’essuyer les larmes mais rien a faire, ¢a vient par
vagues, du fond de lui, de toutes ces années perdues a cause de |'alcool, de toutes ces
années heureuses aussi. Aprés son service dans « la Royale », il avait opté tout
naturellement pour « la marchande »: Méme discipline, mémes contraintes, obéir puis
commander.

C’est pendant ses campagnes que Thumete avait commencé a biberonner. Il n’y avait pas eu
d’enfant : la « faute » a qui ? On ne le saura jamais et puis ce n’était pas important puisqu’ils
s’aimaient ! Mais il se rend compte maintenant que ¢a avait du peser rudement lourd. C'est
arrivé a la retraite qu’il s’était apergu des dégats, trop tard.

La télé débite son blabla : une émission sur la violence conjugale ! Il a envie de balancer la
télécommande a travers I’écran pour détruire toutes ces tronches de cons, ces spécialistes
qui viennent causer de ce qu’ils ne connaissent pas ! La colére seche les larmes et s’en va
aussi vite gu’elle est montée. |l éteint et s’en va dans la cuisine en quéte d’un produit
nettoyant assez costaud pour effacer les taches. Il a perdu au moins cing centimétres, volté
comme il est.

Il lui reste une chose a faire avant de retrouver Fernand : Aller arracher des poireaux.
Retourner au potager lui prend le peu de forces qui lui restent. Il prend bien soin de tourner
le dos a la tinette, de ne pas s’en approcher malgré une envie de pisser de voleur. Il a
I'impression que Thumete va sortir de la, couverte d’excréments en gueulant qu’il est un
salaud d’assassin. Avec ¢a la terre est dure, gelée par endroits... mais les poireaux sont
superbes.

Le Gouil n’en revient pas : Elle est 1a ! Il a bien essayé de botter en touche et d’envoyer
Moreau au casse pipe mais apres dix minutes d’une seule phrase serinée sur un ton
monocorde : « Je veux voir le commandant », elle a craqué : c’est lui qui s’y colle.

- Alors commandant : Des nouvelles depuis hier ?
- Pas commandant Madame. Capitaine ! Les commandants c’est pour la police.
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Et toc ! Il commence par le dessert et vu la mine d’Angéline, il a marqué un point quitte a
s’en mordre les doigts. Elle se reprend vite fait :

- Tout ¢a, c’est des mots. Je veux des réponses. OU est ma sceur ? Allez-vous
enregistrer ma plainte ? Du concret quoi.

- Une question a la fois s’il-vous plait. On n’a pas de nouvelles de votre sceur. Pour la
plainte, comme c’est d’une personne majeure dont il s’agit, je ne peux qu’inscrire
votre visite sur la main courante et, éventuellement, lancer une recherche dans
I'intérét des familles. En ce cas, nous établirons un proces verbal.

- Elle ne doit pas courir bien vite votre main. Je vous dis qu’elle a été assassinée !

- Encore ! C'est une obsession ! Comment se déplace votre sceur ?

- Elle a une 2cv. Bleu émeraude ! On ne peut pas la rater. Avec ¢a, on la voit de loin.
Elle est comme moi Thumete : Sur la route c’est priorité aux vieux ! Alors vaut mieux
étre visibles non ?

Le capitaine avale sa salive. Il ne va pas répondre aux provocations en plus. Mais une lumiére
vient de clignoter. La patrouille du matin a signalé une 2cv bleue sur un parking de la cote.
Ce qui a attiré leur attention c’est qu’elle avait les feux allumés, clés sur le contact. Bien sir,
il ne va pas lacher ¢a au tonneau de poudre assis devant lui.

- Excusez-moi un instant.
Le Gouil sort du bureau, interpelle le brigadier de service :

- Le rapport de la patrouille ?

- On est en train de le faire chef !

- Bon, cette voiture I3, sur le parking de Tréffiagat, c’est quoi au juste la couleur ?
- Ben bleu.

- Bleu ok ! Mais quel genre de bleu ?

- Pas comme le notre. Plut6t tirant sur le vert vous voyez ?

- Quais, je vois !

Ce gu’il voit surtout, c’est qu’il va falloir allumer la méche qui est au bout du tonneau et que
cava péter.

- On a peut-étre des nouvelles.
- Pastroptot!

Le capitaine prend son courage a deux mains :

- On repéré un véhicule qui pourrait correspondre a celui de votre sceur, sur un
parking. Le gendarme Moreau va vous y conduire pour identification.

Elle fait un bond sur sa chaise. Le ton est carrément a la limite du supportable, vers le contre
ut:
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- Vous voyez ! Je vous I'avais bien dit ! Elle a été tuée, coupée en morceau et jetée a la
mer. C'est ce pimoch’ * d’André.

Le Gouil a un coup de chaud. Les aigus lui donnent des boutons. Il hurle presque :

- Attendez ! Rien ne nous dit que c’est bien la voiture de votre sceur ni qu’elle ait
disparue et encore moins été assassinée. Allez-voir sur place et on avisera.

Angéline se leve d’un coup. Elle va pour sortir, revient prendre son sac et sort apres un
dernier coup d’ceil assassin au capitaine trop heureux de ce répit. Il aurait pu consulter le
fichier car ses gars sont consciencieux et ils ont surement relevé I'immatriculation. Mais
I'occasion était trop bonne pour se débarrasser de cette vieille pie. Si seulement ce n’était
pas la bonne couleur, ¢a lui riverait son clou pour un moment.

Sorti de chez Fernand, André n’a pas eu le coeur a retourner au potager. Ce n’est pourtant
pas I'ouvrage qui manque au début du printemps. Il tournicote dans la maison et finit par
s’assoupir sur le canapé. Il se réveille avec la bouche pateuse et le sentiment d’'une chose
importante a faire, mais quoi ? |l est six heures, il réfléchit : La voiture a du étre repérée et il
va avoir de la visite dans pas longtemps. Le mieux est peut-étre de prendre les devants ? I
prend I'annuaire et compose le numéro de la gendarmerie du Guil.

- Bonsoir. Je voudrais signaler... une absence...

Le gendarme de service a I’habitude. Ce genre d’appel, c’est quasi quotidien, alors.
- Oui Monsieur. Votre nom s’il vous plait.

*Pimoch’ : Cochon.

- André Le Gall.

- Vous demeurez ou Monsieur Le Gall ?

- A Lesconil. Ma femme n’est pas rentrée et je commence a m’inquiéter.

- Depuis quand elle n’est pas rentrée ?

- Ons’est disputé et elle est partie pour dormir chez sa sceur, a Tréffiagat. Mais ma
belle soeur m’a téléphoné pour me dire qu’elle ne I'avait pas vue.

- Donc depuis hier soir ?

- Clestca.

- Patientez un instant je vous prie.

Mercier pose le combiné et va aux renseignements. Il revient au bout de quelques instants.

- Votre femme possede-t-elle un véhicule Citroén de couleur bleu ?

- Oui.

- Alors on a peut-étre du nouveau. Pourriez-vous passer a la brigade ?

- Maintenant ?

- Pourquoi pas. Dans ce genre d’affaire, s’il s’agit bien d’une disparition, le temps est
précieux !

André se dit que, la ou elle est, il n’y a pas vraiment d’urgence. Mais il répond qu’il vient de
suite, le temps de faire la route. Il sort sa voiture du garage et prend la route du Guil. Il en
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dira le moins possible. De toutes facons, Angéline a déja du passer les voir et leur faire
I'article !

Le Gouil le trouve d’emblée sympathique cet André Le Gall : Un ancien de la marine, c’est un
peu de la famille ! Et puis ils se ressemblent tous les deux : méme carrure d’athléte, méme
génération. lls ont en plus tous les deux eu affaire a Angéline et Le Gouil compatit de suite
en pensant au calvaire de cet homme car lui, ¢a fait bien quarante ans qu’il la cOtoie peu ou
prou ...

- Jeviens de lire votre déposition, c’est clair et malheureusement banal : Une dispute
conjugale, un départ sur un coup de téte, peut-étre un peu d’alcool...

- Oui, un peu...

- Elle s’est sans doute perdue dans la lande et refugiée chez quelqu’un. Elle connait
quelgu’un parla?

- On habite ici depuis toujours alors, forcément, on connait beaucoup de monde.

- Non!je veux dire une ou...un ami?

A la fagon dont le capitaine a prononcé « un ami », André comprend I'allusion et il apprécie
le tact.

- Ason age, vous croyez que...

- Onvoit ¢a tous les jours, a tous les ages Monsieur Le Gall ! Il y a aussi votre belle
soeur.

- Ah ! Angéline est venue vous voir...

- Oui.

A cette évocation, le capitaine sent sa tension monter d’un point.

- Ce n’est pas une personne...facile.

- On peut le dire. Elle a du me charger non ?

- Oui! Mais sion devait écouter tous les ragots de tout le monde, on n’avancerait
pas !

André sent que son capital sympathie est plus élevé que celui de sa belle sceur ce qui n’est
pas difficile mais Angéline n’a que faire d’étre sympathique.

- Bien. Ce sera tout pour ce soir. On va faire une ronde supplémentaire cette nuit et si
demain on n’a pas de nouvelles, on lance les recherches. Mais croyez-moi, elle ne
doit pas étre bien loin.

La nouvelle a fait le tour du bourg : Thumete a disparu ! Les gendarmes sont venus ce matin
dans I'impasse pour emprunter un vétement et le faire renifler au chien. André les a suivi
jusqu’au parking ou la 2cv est toujours garée. Le capitaine lui a remis les clés en lui disant
que la batterie doit étre a plat et qu’il devrait sans doute la faire remorquer. Mais André a
I’habitude, il s’est équipé d’une paire de cables de secours. Fernand, qui I'a accompagné, va
ramener la voiture dans I'impasse, lui va suivre le peloton.

A midi tout le monde se retrouve pour un point trés court d’ailleurs : aucune piste!

Le soir, le secteur entier a été ratissé et on envisage de faire venir les plongeurs.
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Il'y a du reuz a Lesconil: Un article dans la presse, un avis de recherche placardé dans les
commerces. Angéline n’est pas en reste. Elle a établi son Q.G chez une copine a elle. De |3,
elle distille les « infos » comme quoi c’est son mari qui I’a tuée, qu’on devrait I'arréter, qu’on
devrait le torturer pour qu’il passe aux aveux. Ceci étant, elle évite soigneusement de le
rencontrer ; elle réserve ce moment pour la botte finale, I’hallali, la mise a mort !

Dimanche, les recherches sont interrompues. Elles reprennent le lundi avec I'arrivée des
plongeurs qui vont fouiller les fosses aux abords du parking. Fernand fait remarquer qu’ils
pourraient en profiter pour leur ramener quelques araignées, histoire de... Il ne peut
s’empécher de penser a tout ce qui grouille la-dessous et qui se mange.

La pression a tenu la semaine. Angéline écumait ! Il fallait se rendre a I’évidence, Thumete
avait bel et bien disparu. Le Gouil était sceptique : le procureur I'avait contacté en lui
demandant si le mari était tres net car une certaine Angéline Matthieu n’arrétait pas de
téléphoner a son secrétariat. Il avait méme demandé I’avis du capitaine pour une
perquisition. Le Gouil, sans se mouiller avait dit que 'hnomme lui paraissait sincére mais qu'’il
en avait vu d’autre. La décision revenait donc au procureur qui décida de ne rien décider !

Les jours passaient et André reprit ses travaux de jardin : Il y avait urgence s’il voulait
récolter quelque chose. Au début, il évita ses tinettes. Puis un jour, en arrivant sur son
terrain, il crut avoir une hallucination : la porte en était entrouverte. |l se dirigea
prudemment vers le tas de compost, elle s’ouvrit tout a fait ! Il faillit faire demi-tour.
Fernand sortait des « toilettes » en rajustant son pantalon.

- Ho ! André ! qu’est-ce que t’as ? T'es blanc comme une mouette ! Tu vas pas tourner
de l'ceil dit ?

- Non non. Ga va aller. C’est juste...

- Tient ! JJai amené un coup de blanc. On va se le déboucher.

Apres ¢a, André avait repris ses habitudes. On était en mai et il redoutait un peu le moment
ou il allait falloir repiquer les poireaux. Voila comment il procédait : Aprées avoir préparé ses
plants, il attachait une casserole au bout d’une perche et muni de cet outil, il allait chercher
« I'engrais » au fond de sa fameuse fosse : « Deux casseroles pour un arrosoir sinon on br(le
la plante ». Avec cette mixture, il remplissait le sillon prévu pour le repiquage. Dire que
I’opération était une partie de plaisir serait exagéré. Mais cette « recette » donnait de gros
légumes bien blancs au golt inimitable!

Quand ce fut le moment, vers la mi-juin, il réva de Thumete ; mais elle ne lui reprochait rien,
au contraire, elle avait retrouvé I’humour de ses vingt ans.

- Vas-y mon Dédé. Cette année, j'en mangerai de tes poireaux... par la racine !
Bref, il fit comme tous les ans et les réves disparurent.
On était en septembre. Angéline mourut.

Elle I'avait harcelé presque tous les jours au téléphone quand elle avait compris que la
partie était perdue et ¢a avait du la miner car elle était tombée dans sa cuisine, un matin,
raide morte, anévrisme rompu.
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L'enterrement eut lieu au Guilvinec, |a ou elle était née. Pendant la cérémonie, André sentit
le regard insistant de toutes les commeres qu’elle avait du repaitre de ses commentaires.
Une femme pourtant s’approcha de lui a la fin de la bénédiction, pendant qu’on emmenait le
cercueil. Elle avait le regard doux et un peu mélancolique.

- Bonjour Monsieur Le Gall. Je suis Mme Quéré, la voisine d’Angéline. Je vous présente
mes condoléances car elle était votre belle sceur n’est-ce-pas ?

- Oui ! Mais on ne se voyait pas beaucoup. Merci quand méme.

- Je suis au courant pour votre femme : Quel malheur tout de méme ! Si vous avez
besoin de quelque chose...

André n’écoutait pas les ragots mais il savait, par « la bande », qu’Angéline lui en avait fait
baver a cette dame Quéré, pour une haie mal taillée, une cléture qui n’était pas au bon
endroit et pour toutes les visites qu’elle recevait des ses enfants et petits enfants pendant
gu’elle était toute seule... Pourtant, elle était la, préte a aider malgré ses quatre vingt ans
sonnés...

Ce jour la, André faillit se rendre a la gendarmerie pour tout avouer a Le Gouil. C'est Fernand
qui le « sauva » en se pointant avec un bar et une bouteille de Saint-Emilion...

L’avenir s’éclaircissait depuis la disparition de sa belle sceur car il avait beau faire
I'indifférent, ses assauts lui pesaient. L'été, plut6t maussade, se rattrapait en octobre. Le
jardin prenait son aspect hivernal sous un soleil insolent. Les courgettes en profitaient pour
faire du rab et les poireaux étaient comme a la parade. Il commenca a en arracher et
Fernand leur accorda trois étoiles dans son guide personnel. Bref |a vie aurait pu reprendre
ses droits s’il n’avait attrapé la grippe en novembre. Lui qui n’était jamais malade, voila qu’il
se trainait dans la maison avec une fievre de cheval depuis trois jours. Avec ¢a les
dépressions se succédaient en chapelets et les tempétes clouaient tous les bateaux au porty
compris celui de Fernand.

Il venait le voir deux fois par jour, s’occupait de lui comme une mere ce qui rendait André un
peu bougon. Le quatrieme jour la fievre tomba et Fernand décida de féter ca en une orgie de
poireaux en asperge.

- Tuvas voir ¢ga mon Dédé, on va faire péter la couche d’ozone! Je file au potager et je
passe chercher une bouteille au Super U. Dans une heure, je suis la.

André, qui ne se sentait pas trop droit dans ses savates le regarda partir avec le sourire et
monta se recoucher pour écouter la radio en somnolant. Soudain il se redressa : Le journal
de midi ? Il regarda son réveil, c’était bien midi. Et Fernand ? Il devrait étre la depuis au
moins une heure ! André essayait de se rassurer mais rien a faire, quelque chose ne tournait
pas rond, il le sentait. Il descendit et jeta un coup d’ceil dans I'impasse. Le vent lui ferma la
porte au nez. Il s’habilla « pour étre prét » se disait-il, mais a quoi ?
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Il attendit encore une heure pour avoir la réponse. On toqua a la porte. Fernand était la
encadré par deux gendarmes, Le Gouil et un autre qu’il n’avait jamais vu.

- Qu'est-ce qui s’passe Fernand, qu’est-ce que t’as fait ?
- On peut entrer Mr Le Gall ?
- Jevous en prie.

De toute facon, dehors c’était intenable. Fernand avait un dréle d’air et André vit bien gu’il
n’était ni entravé, ni surveillé par les gendarmes puisque c’est lui qui referma la porte. Une
fois tout le monde assis dans la cuisine (sauf le nouveau gendarme qui resta en retrait), le
capitaine pris la parole.

- Mr Le Gall, nous avons un probleme. Ce matin, Mr Tardivel (Fernand) nous a appelés
pour nous montrer ceci.

Le capitaine sortit de sa sacoche en cuir noir un sachet en plastique transparent étiqueté
dans lequel se trouvait un poireau. Il le posa sur la table et dit :

- Ce légume vient de votre jardin.

- C’est bien possible, j'en cultive.

- Mr Tardivel certifie qu’il I'a arraché dans votre potager qui se trouve a I'entrée de
Plobannalec. Veuillez regarder ce poireau Mr Le Gall.

André se pencha, il vit et comprit immédiatement qu’il était dans la mouise : Une bague
sertissait le bas du poireau, juste au dessus des racines. Une alliance.

- Vous avez votre alliance Mr Le Gall. Pouvez-vous me la montrer ?

Evidemment c’était la méme, un modele spécial qu’il avait ramené de Dubai lors d’'une
campagne dans le golfe persique. Le capitaine ouvrit la poche en plastique et tira pour
extraire I'alliance. A l'intérieur on pouvait lire : « A Thumete pour le meilleur 12 juin 1966».

- Comment expliquez-vous cela Mr Le Gall ?

Fernand regardait ses chaussures crottées. Il a toute la misére du monde sur son dos et la
VOix rauque :

- Faut comprendre Dédé, je pouvais pas me taire hein ? J'suis assermenté.
Il comprend André. Il est presque soulagé que ca s’arréte.

Et puis Thuméte mérite mieux comme sépulture qu’une fosse a purin non ?

FIN
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Epilogue : Les analyses des restes de Thumeéte ont démontrées qu’elle n’était pas morte
de la baffe magistrale administrée par André. Elle avait succombé a une crise cardiaque suite
a son alcoolisme chronique. Du coup, I'accusation pour homicide tomba et se transforma en
violences volontaires et non-assistance a personne en danger. La dissimulation du corps ne
plaida pas en sa faveur : André en prit pour trois ans. Son compagnon de cellule -Mouloud-
est un gars bien a qui André a sauvé la mise sous la douche... question carrure encore. Il
pourrait étre son fils, celui de Thumeéte aussi... Parfois, il leve les yeux et s'imagine qu’elle a
dégoté un petit bistrot au paradis et qu’elle lui fait signe a travers les nuages en sirotant un
divin pastis.

Le 16 octobre 2009
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